［坡仔跟你一起阅读好书·第一百一十期］《文化苦旅》第一部分：如梦起点——信客
【一】
我家乡和内陆农村不大一样，孩子们读完小学，有很大一部分会通过“投亲”的方式到城市去考中学。近一点，也要去考县城中学。这里的农民，能随口说出很多他们并不熟悉的地名。对他们来说，不熟悉，并非远行的障碍，而是今后的去处。
当然，以前并不是这样的。观念的改变，要归功于一批特殊的人他们叫“信客”。
信客的产生,有一个大背景。十九世纪四十年代鸦片战争后，上海、宁波被列为通商口岸向西方列强开放。这一来，现代工商业的魔力就使封闭的农村生态快速凋敝，大批青年农民到城市谋生。但是，大地毕竟还是原来的大地，这些青年农民身后，有父母、妻儿、宗祠的无数条缆绳牵扯着。在城里赚了点钱，怎么能够及时地馈侍双亲、接济家人?家中长辈遭遇了病灾，又怎么能够快速通知在外子弟?当时的中国，还不存在邮政业务，那就呼唤出了一批行脚匆匆的人物，那就是信客。
据材料统计，那时的上海，人口增长是全世界各大城市人口增长平均数的十倍。上海的人口，主要来自浙江、江苏的乡村，因此，信客是这些“新移民”的生命纽带。如果没有信客，“新移民”就很难在城市留下来。因此可以大胆说一句:没有信客，就没有那么一个快速膨胀的大上海。
但是，信客的模样，一点也没有“城市缔造者”的影子。他们惯常的形象，非常狼狈。
例如我家乡的那个信客，每次从上海回来，乡人就能判断他是走了东路还是西路来的。走东路过来，显得极端疲劳;走西路过来，则显得特别窝囊。总之，都让人看不过去。因此，才四十出头，已显得比村里的同龄农民苍老。
走东路，比较简单。先从上海坐海轮到宁波，再从宁波挑担到家乡。从宁波到家乡有上百里路，当时没有长途汽车，只能步行。那时路上挑担步行的人很多，大多是挑着菜豆柴火的农民和小贩，而他却挑着大包小包的行李。仔细看去，他身上还捆绑着很多物件，那是一些比较值钱的绸缎、药品。路上如有强人，见到他的这付模样一定不会放过，他就只能撂下担子奔逃。如果强人只有一两个，他也可以抽出扁担抵抗一会儿。因此这上百里路，必须步步小心，眼观八方。这条路，走得快一点，两天可以到达，中间在一个叫沈师桥的地方找一家熟悉的小客栈过夜。挑着担子快步流星地走两天，劳累的程度可想而知，因此当他终于出现在我乡吴山庙台上时，早已浑身湿透，步履踉跄。
走西路，那就不坐海轮了，从嘉兴、杭州、萧山、绍兴、上虞一路过来。这中间，倒是没有长达百里的挑担路途，而是一会儿雇乌篷船，一会儿搭短程马车，一会儿蹚水，一会儿越岗，断断续续、疙疙瘩瘩，很是麻烦。这条路费时更长，要外宿三夜。虽然遇不到强人，但被各种扒手盯上的可能却很大。因此，当他从这条路走到吴山庙台的时候，总是两眼深凹，上下疲沓。
这位信客，个子比村里的农民高，瘦瘦的，走出去很有样子，却不知为什么一直单身。听说他是外省人，从小失去了父母，就由外婆收养，外婆就住在我们邻村。外婆很有见识，也有点钱。很早就把他送到鸣鹤场的一家私塾读书。他很聪明，成了远近几十个乡村中识字最多的人。
外婆去世后他外出闯码头，没做成什么事。在上海几个同乡间转悠时，发现大家都迫切需要信客的活儿，就承担了，而且越来越忙。有人问他为什么不找一个安定的营生却偏偏做了最辛苦的信客，他的回答是:一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。我是帮他们跑跑腿。”
此刻，他正站在吴山庙台上。眼下，一个女人的村庄正炊烟缭绕。他知道，村里的很多小木窗都向这里开着，应该有很多眼睛看着自己。那年月，野地里人迹稀少，一个人高处一站，能牵住很大一片土地的目光，何况，这次他的出现，大家早就知道。因为五天前有一位叫余木典的同村人从上海回乡奔丧、已经有过预告。本来信客是想让余木典也顺便带一点货品回来，但在上海的那些同乡都摇头，因为这里的风俗让奔丧的人带货品很不吉利。因此，余木典回来时只带了一个贴身小包袱，走到吴山庙台上时，他从小包袱里取出麻质孝衣，披在身上，然后便嚎啕大哭进了村。木典在丧仪上，告诉各家，信客过几天就回来，各家都有货品。
信客觉得，木典家的丧事已过，这下该由自己带来一点喜气了。他在吴山庙台上放下担子，故意伸了一下手臂，再捋一下头发，就像在老戏台的入场口亮相。然后，叉开双腿，从头顶取下草帽扇扇凉，站一会儿。晚霞在他身后。
如果是村里的年轻男人见了他这个样子，都会赶过来帮他提担子。但是，眼下一个个木窗里只有女人，正在灶头做饭。她们一见到他，就转身去梳头了。梳头时还要抹些从树汗浸泡出来的“生发油”，然后换一件端正的布衫。如果信客还在村子里，她们一点也不会在意，但现在他是走了那么远的路回来的，又在上海见过了自己的丈夫，身上还带着丈夫托交的东西，因此要快快梳洗一下。
信客估计她们打扮完了，就弯腰挑起了担子。刚才歇过了脚，又有了力气。他摆正姿态，跨出了尽可能轻松的步子，让扁担两头颤悠起来。从庙台到村子，三百多步，换两次肩，换的时候脸带微笑。每换一次肩，都要颤悠三下，每一颤悠迈一步，然后就有板有眼地走向村子。
已经闻到焖饭的香味，他肚子早就饿了。今天在半路上只吃了一个茶叶蛋和一碗光面，是用两盒火柴换的。一盒火柴能换一个蛋或一碗面，这是当时的工业和农业之间的一种“等值交易”。因此从上海出来，行李里塞一些火柴等于带了一袋干粮。但他这次出来，没有带够火柴。
信客在行李换肩时略有犹豫，先到哪家。到哪家，就在哪家吃晚饭了，这是规矩，大家都知道。
今天应该到余叶渡家，理由很简单，这次他家带的东西最多。而且，刚刚从村口看到，叶渡嫂已经在木棂窗口向自己招手。信客脚下犹豫，是因为叶渡嫂斜对门是月桥家。余月桥在南京，因此信客这次肩上没有他家的货品，但月桥嫂做的菜最香，今天肯定有韭菜炒鸭蛋，已经闻到了。对饥饿的人来说，菜香，是一种难以拒抗的力量。更有一个暗暗的理由信客不能说，也不能想，那就是月桥嫂太漂亮了。
漂亮是一种很大的麻烦。信客对月桥嫂不存在什么杂念，只是想多看几眼，又觉得不好意思。月桥嫂并不知道自己有多漂亮，却像一切漂亮女子一样，特别容易害羞脸红。这一来，本想多看几眼的男人也就更为难了，似乎人家脸红是自己的“偷看”造成的，因此连自己也觉得不正经了。
其实这个村子里的女人都很好看，方言叫“齐整”，也就是一种不灼眼的漂亮。其中更出色一点的也有好几位，像村西的鱼素嫂、村南的满城嫂。她们的丈夫都在上海，都是信客的朋友。
信客马上要见到的叶渡嫂，稍稍有点特殊。她长得比别人矮一点，胖一点，自嘲是“杨柳林下的扁冬瓜”。她很开朗，嗓门很高，经常大笑。她的丈夫余叶渡在上海生意做得不小，外出的人中算是最富裕的了，因此她也就笑得更响亮。她的表情，从来不会惹上“害羞”，别人对她也没有忌讳。自从她生孩子后两个月就在大槐树下敞开衣襟给孩子喂奶，全村的目光对她更放松了。
叶渡嫂家的门，除了晚上，都不关。信客还没有进门，叶渡嫂已经拉住他担子的一头，大声说:“木典说了，你今天到。货品慢慢再点，先吃饭!”
说是“货品慢慢再点”，但她的声音还是落到了货品上。她兴奋地叫了一声:“又是一只热水瓶!”
信客说:“为了这只热水瓶，我一路上轻拿轻放，就怕摔坏，受大苦了!我在上海就对叶渡抱怨，去年已经带过一个了，今年怎么又带。他说去年那个是竹壳的，今年这个是铁皮的，不一样。你看你老公!”
“那匹红缎呢?”叶渡嫂轻声问。
“又是木典通报的了。”信客把竖绑在担子上的一个长包袱解下来，搁在矮桌上，麻利地打开包袱。一片灿烂的红色，把叶渡嫂的胖脸照得更亮了。她抱起那匹红缎，搂在胸前，走进了里间。
“好了，吃饭，你也饿了!”叶渡嫂从里间出来后立即到了灶头，端出几盘早就准备好的菜肴放在桌子上，让信客坐下，递过来一双竹筷。
“这碗糊货，我加了你上次带来的东洋味之素!”她边说边去盛饭。叶渡嫂所说的“糊货”，是指卖海鲜的货郎每天剩在筐底的杂鱼杂虾很便宜，又很新鲜。
吃饭的时候，门还是开着。才吃几口，叶渡嫂的眉毛抖了几下，因为有一股韭菜炒鸭蛋的香气从门外飘来。这香气很轻，却很浓，就像一个女子最含蓄的媚眼。信客似乎没有闻到，埋头狠狠扒饭。叶渡嫂却看了对门好几眼，每看一眼都要回过头来看信客。
叶渡嫂笑着说:“听我老公说，他有一次与你搭伴从上海回来，你每个码头都有相好。据说绍兴那个眉眼最重，这次又见到了吧?”
“什么相好!”信客连忙声辩，“都是一路上必须求靠的小掌柜，馒头铺掌柜、车马店掌柜，不认识寸步难行。”
“怎么都是女的?”叶渡嫂笑问。
“男的都像你老公，外出谋生了。少数留下的，也开了大铺子，我们付不起。我们一路，只能找女子小店。”信客说。
“绍兴那位有点意思了吧?”叶渡嫂还是追着问。
“她女儿拜了我做干爹，这次要结婚，事先也不知道，我倒是匆匆忙忙在当地备了一份礼。”信客说，“你看，认识人多，开销也大。我直到这次送礼，还不知道干女儿的大名叫什么。”
没有酒，饭也就吃得很快。信客告别叶渡嫂，挑着担子到自己简陋的住所去了。本来也想当夜一家家去送，但今天实在太累了，想早点休息。更主要的是，信客喜欢看到家家户户都挤到他屋子里来领取货品的热闹情景。女人后面跟着老人，老人手上又牵着小孩，整个农村都在企盼着来自城市的礼物。这是家门大事，村庄大事，桑梓大事，全都由自己来送交执掌，信客享受着这种重要。但当时农村还没有电灯，这种重要场面只能出现在白天。白天，应该是明天下午吧?上午醒不过来。他要把一路上的无限劳顿脱净在长长的酣梦中，只等明天下午，容光焕发地接受村人们的环绕和感谢。
【三】
信客这一觉睡得实在太沉，醒来，已是第二天傍晚。西晒的阳光很明亮，他揉揉眼，看了一眼屋子里的那副行李担。但这一看不要紧，他发现两个竹竿窗外挤满了人。
他想，睡的时间太长，让村人等急了，便霍地一下从床上起身，嗬嗬地笑着，去开门。但是，意想不到的事情发生了:村人们脸色怪异地后退了一步，并没有要进门的意思。
这是怎么回事?他捋着后脑勺以为自己还在做梦。说时迟那时快一位年迈的族长在村长的搀扶下，进门了。
信客不知所措地请族长和村长坐下，用眼睛询问着他们的来意。窗外，村人都在旁听。
族长先开口。
老人说:“我们见过面，不熟。今天有几件不好的事情要问你一下。”“不好的事情?”信客满脸疑惑。
“昨天晚上，你是不是给叶渡嫂带来一匹红缎子?”族长问。“是啊。”信客说。
“这红缎子非常贵重，是他们家用来嫁女儿的，这你应该知道吧?"“知道。”信客说。
“那么，请你老实说，有没有在这匹红缎子上动过手脚?”族长直视信客。
“动手脚?没有啊。”信客答得很快。“动手脚”三个字，在这乡间的意思特别恶劣，类似于偷盗、破坏，信客当然在第一时间否认。
“这就麻烦了,”族长说，“叶渡怕你做手脚，特别在红缎子的头上画了一个小圆圈，托前几天回乡的木典告诉叶渡嫂。叶渡嫂昨天晚上细细查看了，没有小圆圈，那就是，红缎子被人剪掉了一幅，那会是谁呢?"
原来是这样!信客立即回过神来，说:“你看我都忘了这件小事。前天过绍兴，得知我那干女儿要结婚，匆忙间临时买了些礼物，看着太素，就剪了一条红缎带子下来捆扎，图个喜气。那带子很窄，没想到剪到了小圆圈。”
族长说:“你说剪得很窄，何以为证?小圆圈没了，这货品就残了。我建议，你这次回去时，能不能到绍兴把那条红缎带子要回来，到上海让叶渡看看，有没有他画的小圆圈?”
这一下，信客完全被打蒙了。
他闭起了眼睛，首先想起的是叶渡和木典。
他们与自己，不是一直“情同手足”吗?那个小圆圈，就让一切都变假了。
这假，假得痛彻心肺。但是，窗外的村人一定反着看，只认定信客用剪子剪坏了手足之情。他们也许还在称许叶渡聪明，揭穿了信客的手脚。
在刚才族长问话的时候，村长一直没开口，只是直愣愣地盯着信客。现在，他把木凳子朝前移了移、对信客说:“上午听说这事后，村人聚集在晒谷场边议了议。大家觉得，既然有了一件事，一定还有两件事，三件事。他们问，去年夏天你说在上虞被强人抢劫，三件行李丢失，是真的吗?前年冬天你说在新浦沿木船翻沉，一个包袱漂走，也是真的吗?还有……”
信客打断了村长，问:“这些，都是大家凑出来的疑问?”“对。”村长说。
这时，族长站起身来，把信客拉到一个角落、压低声音说:“还有私下向我递话的呢，听起来更不好听。”
“什么?”信客问。
“我这么大年纪也不忌讳了。说你虽然单身，却处处投情。绍兴那个赖不掉了吧?就是本村，你也有不少想头，像月桥嫂、鱼素嫂、满城嫂……”
“族长!”信客愤怒地喝断，“你老人家可以糟践我，却不能糟践这些女人!这个村，很干净!”
村长站到了族长前面，对信客说:“别争了，你把昨天带来的货品先分一下，完了就赶快回上海吧。”
“回上海?”信客想，“回到叶渡、木典那里去?木典今天还在村里，他回上海后会把红缎子的事情到处讲，我难道要向上海的同乡一个个解释?解释了，大家能相信我吗?不相信了，我还能做信客吗?”
他对村长说:“让大家都进来取东西吧，我分发。上海，我不回去了。”
【四】
这天晚上，信客没吃晚饭，一个人在木板床上坐着。犹如五雷轰顶，他的世界突然崩溃了。
很长时间他什么也想不了，只是浑身发冷，微微颤抖。朋友散了，村人走了，而且永远叫不回来。
晕眩颠倒间，他渐渐有点苏醒，开始梳理事情。起点很小，就是那把剪子，那条窄窄的红缎带。为什么完全没有放在心上?因为绍兴的婚礼太急，又把叶渡当作了兄弟，自己准备回上海后向他说明白的。但这个起点确实有错，不管是不是兄弟，不能忘了自己是信客。信客有信客的规矩，逾越一步就不可弥补。
想到这里他拿起木桌上的那把剪子，咬牙向左手截去。流血了，他看着。流得有点多，他起身找块手帕包扎了一下。自己的错就在这一点，小得不能再小。其他错处，都不在自己。既然流过了血，就不再自责。
他回想着刚才族长和村长的话，好像一切都“跳进黄河洗不清”了过去的所有行程，全都有了疑点。而按照乡人的习惯，天下没有疑点只要疑心一起，就是铁板钉钉。
最让人感到恶心的，是族长说自己与那么多女人有染。这肯定是叶渡嫂搬的口舌，她昨天晚上刚刚说过。
叶渡嫂对族长说了，当然更会对叶渡说。叶渡和木典有暗约，木典也会听到，也会传播。但是，这样的事情，谁能撇清?自己不能撇清，那些女人也不能撇清。撇不清就是事实，撇不清就是罪证，这又是乡人的定见。
一群固守空房的女子，一个随时可以登门的男子，当然是谣言的腌缸。况且，每次送货，总有一些东西不能给别人看到，总有一些小话不能给别人听到。窗一闭，门一关，没有荤传才怪呢，解释得了才怪呢。
想到这里他突然站起身来。如果断定我与那么多女人有染，而她们的丈夫都在外谋生，听到了传闻会是多么忿恨?妻子一次次含泪自辩，丈夫一次次粗声诅咒，每一个家庭都蒙上了阴影!信客想立即去找那个木典，估计很快要回上海。要他千万不要把这种传闻带到上海。但是，自己怎么说服木典?木典怎么会听?那个小圆圈的烂招不也与他有关?…….
想到这里，信客颓然坐下，变得像一截木头。
转眼间，自己已经去不了上海，也留不了村里。几个站不住的谣言，已使自己无处可站。
夜里下起了雨，他的心情稍微清凉了一点。半夜，他突然想起了一个人，村北安徽人宋家的儿子，好像叫宋达吧，在上海见过，还是自己把他送到轮船码头回乡的。小伙子二十出头，人不错，也有文化，在上海没找到工作，想回家务农。
第二天一早雨停了，信客高一脚、低一脚地摸到村北宋家，果然，宋达在。
宋达满眼同情地捧住了信客的手，一看就知道，他已经全部听说。信客说:“不用同情我，我也不会向你解释。但这些村子不能没有信客，你来接!"
天下的受屈人都无法自辩，但当他们放弃自辩后却有一种奇怪的魔力。没几句话，宋达已经跟在信客后面了，踩着泥水来到那间小屋。
【五】
信客对宋达说的，还是那句老话:“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。”停顿了一下，他说:“总得有人帮他们跑跑腿，尽管两头不讨好。”
宋达没有点头，没有言语，只是听着。
此后整整两天，信客细声慢气地告诉宋达，附近几个乡村有哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到上海、杭州、宁波、绍兴、苏州、南京这些城市的街道时，信客显得十分艰难，他只得拿出纸来，画出一张张简单地图，再把乡人的落脚处一一标出。
宋达从小在外读书，对附近乡村外出谋生的人很陌生。信客不厌其烦，说出一个个人的大名、小名、绰号、年龄、长相、肤色、高矮，顺便把各人的脾气和习惯也都作了介绍。
“这个人让你带一包东西，就像带一个刚出生的婴儿，要唠唠叨叨说上一个时辰，你逃也逃不掉。说少了，他不放心。说完了，刚走，他又会大声把你叫回去。”
“这个人的脾气刮辣松脆，塞给你一个包裹，三句话就了结。你再想问一句，他已转身走了。”
“这个人最小气，叫你送东西，他要又称重量，又算距离，精细得像一个账房先生。但你不要讨厌他，这么多年来，唯一不拖欠劳务费的，就是他。”
“这个人有点刁。请你送一次东西，他要捎带上沿途各地的很多亲戚朋友，一件件小零碎，他都不算在脚头费里了。帮他走一次，等于帮人家走三次。但他倒也是个热心人，乡人有了七灾八难，找他，一定管用。”
……
把这一切都说完了，信客又告诉宋达，沿途可住哪几家小旅店，旅店里哪个茶房比较仗义。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。
信客在说一路食宿的时候，表情最为丰富。一些点心让他赞不绝口，一些伙计让他笑逐颜开，又不时轻轻加一句:“这个掌柜是女的，那才叫漂亮。”说的时候，眼中有一种特别的光彩。
终于，他长长叹了口气，所有艰辛和美丽的旅程，就此了结。
这两天，宋达很少说话。他一直没有表明，自己是不是答应接班。信客也不想让他开口，怕他拒绝。如果宋达早早地拒绝了，这些村庄怎么办?那些外出谋生的人怎么办？因此、信客故意用滔滔不绝，来堵宋达的口。
当他在纸上画出几个城市的简单地图，看见宋达凑过来细看的时候，他知道，事情有门。
最后，他站起身来对宋达说:“天下祸害全在封闭。一封闭、处处可疑，处处防卫，大家就像刺猬一样。只有把那么多路都走通了，日子才会好起来。我走得早，摔倒了，你接着走，会走得比我好。你的名字也好，宋达，就是把一切都送到。
宋达说:“我回去想一想。如果接手了，我会接济你的生活。”
“不用，”信客说，“我到上岙看守坟场。原来的看守老杨刚去世，我补上，能糊口。我也走累了，正好由大动归大静。上岙坟场在南边深山里。”
【六】
宋达上路后，一路都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，百里千里都认识他。宋达在半道上遇到任何麻烦，只要说是“老信客的徒弟”，总能换来很多笑脸，事情就好办了。
一个风韵犹存的女掌柜看着宋达说:“什么徒弟，该是儿子吧，都长得那么帅!”
另一个正在与女掌柜说话的女子接着说:“你说他们帅在何处?除了身材，就是步态。他们两辈人走路，既有城里人的分寸，又有乡下人的劲道，合在一起，就入眼了。
宋达一笑，就走开了。他由此知道，师傅大半辈子所走的路，有风沙泥泞，也有桃红柳绿。
这时，在上岙坟场里的老信客，正夜夜失眠。他在黑暗中睁着眼睛，迷迷糊糊地回想着一个个码头，一个个店铺，一个个面影。
听到屋外响起来风声雨声，他会立即起身，手扶门框站一会儿，暗暗叮嘱宋达一路小心。山间的风雨总是特别狂暴，如山呼海啸，惊天动地。
早晨，风雨停了，信客会在崖口巨石坐一会儿，看着那条小小的黄泥路。山外有人进来，远远就能看到。
逢到过年、清明、重阳、中秋、冬至等等节气，熟识的村人都会来送一点食品、蔬果。那些最漂亮的村妇也不怕翻山越岭，一次次由孩子们陪着来探望。老信客以前最赞赏的月桥嫂、鱼素嫂、满城嫂都来过很多次。她们年岁已经不小，却依然婀娜多姿。从她们一进山，老信客就远远地看到了，看她们婷婷袅袅地提着大大的竹篮子行进在苍茫的山林之间，向自己走来，老信客喜不自禁。
有一天，他看到两个男子进山了，看了一会儿他就回身到住屋，关门，再从外面锁门，自己则翻到上一层的山峦中去了。他已经认出，这是自己过去“情同手足”的余叶渡和余木典。他们听说那个红缎子小圆圈伎俩已经使老信客失去工作，十分震惊和后悔，多次写信、托人祈求原谅，老信客都没有回答。这次他们不知道怎么一起回乡，到坟场来登门请罪了。
老信客不想见他们。并非还在记恨，而是害怕尴尬。世上很多昔日老友的心结是没法解的。即使内心已无障碍，却也找不到语言程序和表情方式，那就只能放弃了。信客此刻躲在高处的山隙处，看着叶渡和木典高喊低呼、徘徊往返。他心里说的是:“下山吧，别喊了!”
信客最盼望的，是宋达。
宋达每次回乡，总要想办法进山来看望信客。信客催逼似的急问着山外情势，各地老友。宋达的回答使他一次次大笑不止，但又神情黯然。总的说来，坏消息比好消息多。这路，比以前更凶险了。
宋达说，根据师傅的经验，加上自己的体会，他制定了几项行为规则。例如,在每个城市聘请一位同乡做“保人”，收接任何货品，必须有“保人”在场，而且立下明细清单;货品送达时，也必须由一个成年乡人作为“第三者”在场；永远不与接收货品的女主人单独长谈和餐食，见面时须有婆婆或孩子在场……
信客一听就笑了:“这不是我的经验，而是我的教训。”“这职业，可能长不了啦。”宋达说。“怎么回事?”老信客问。
“大城市已经有了邮局。现在还只是城市与城市之间寄送，一时还到不了乡村。但迟早，会散布开来，至多二十年。”宋达说。那时的时间估算。都比较缓慢。
“二十年?我等不到了。”老信客说。
“你在深山白云间，一定长寿。问题是我，好像不能光给城乡夫妻做跑腿了，要做点别的事。”宋达说。
“有苗头了吗?”老信客问。
“有两件事，都很大，也很险。我已做成一件，另一件正做了一半。”宋达想说下去，却下意识地看了看窗外。
“这里尽管说，十里之内没有耳朵!”老信客笑着说。
宋达所说的第一件事确实又大又险。金山卫的一小股土匪，俘虏了一名小汉奸，说出了日本侵略军的一个动向。土匪也爱国，知道这个情报必须送给国军将领，但他们没有路，就通过一个熟人找到了住在金山旅店里的宋达。宋达立即赶到上海市区的一个国军司令部，送上了这个情报。
“这次送达，使你这个宋达变大了，我为你骄傲。”老信客说，“另一件呢?”
宋达所说的第二件事比较复杂。他在上海逛书店的时候见到一部十分畅销的历史通俗演义，一看署名是浙江萧山一位蔡先生写的。他那次正好要送货品到萧山、顺便去拜访了蔡先生，才发现，上海书商完全把蔡先生蒙在鼓里了。蔡先生是一位传统的乡间书生，完全不知道市场运作，也不知道如何交涉、投诉。宋达出于公道，帮着做了不少事。
“势头怎样?”老信客问。
“事情大有转机，但书商还不爽快。”宋达说。
“好!”老信客又点头了，“我们信客，平常送小信，但有时也送大信、那就是天下公信!”
这天，老信客看着宋达下山的背影，很是满意。但是心头也泛起一阵苍凉，你看这个宋达，走路也不利索了，真是长途催人老，岁月不饶人。
已经是深秋季节，刚才问了宋达身体状况，说是风湿病、胃病都不轻。这是信客的职业病，自己早就有了，但现在毕竟年迈，又多了几种，连心脏也不好。这一想，老信客又有点自我庆幸，早早地安顿在这半山上了。如果一直还在路上，突然因病而止步，那就悲凉了。
【七】
宋达在办完那两件大事后，日常还是在做城乡夫妻间的跑腿。这事儿，年轻时做做还可以，待到自己也已经两鬓斑白，就有诸多不便了。
这年，在南京谋生的一位同乡突然暴病而亡。他在家乡只有一位没有出过远门又不识字的妻子，还有两位老人，都不可能到南京料理后事。而在南京能叫得应的同乡帮手，又比上海少得多。因此，只能选一位最有办事能力的年长者去。选中的，就是宋达。
你看，宋达在同乡眼中，已经是“年长者”。
宋达对南京也不熟悉，料理完种种后事已经累得筋疲力尽。好不容易扶送棺木到了乡下，停在一处，他还要充当“报丧”的角色。
“报丧”是穿一身黑衣，手夹一把黑伞，伞柄朝前，低头快步朝死者家里走去。据说，“客死异乡”的人如果没有这么一位报丧的人，灵魂就不能回乡。宋达来到死者家里，满脸戚容，尽量用委婉的语气代表“外乡”向家门通报噩耗。可怜的妻子和老母哭得昏厥过去，宋达都不能离开。等到妻子回过神来，便咬牙切齿地咒骂城市，咒骂外出，连带也对宋达大声讹斥。宋达只能低眉顺眼，听之忍之、连声诺诺。
过一会儿，宋达还要把死者的遗物送去。死者的妻子和两位老人都会把这堆简陋的遗物当作死者生命的代价，怎么也不相信只有这一点点。红红的眼圈射出疑惑的利剑，宋达浑身不自在，真像盘剥了多少财物一般。直到他流了几身汗，赔了多少罪，才满脸晦气地走出死者的家。怪谁呢?信客、肩上挑的不仅仅是货品，而且是家家户户的死生祸福。你，推不掉。
尽管，当时宋达的年龄，已比死者大好几岁。
这事总算过去了，宋达想换换心情，为村子里最漂亮的少妇送一封信给上海的丈夫，顺便带一点新采的茶叶和竹笋。最漂亮的少妇，就是月桥嫂的女儿。她们母女俩，撑起了方圆几十里地的美女支架。性格也差不多，羞涩，脸红，笑多，言少。女儿的丈夫在上海做得不错，据说已经是一个小老板，宋达还没有见过。
宋达在上海按照地址很快找到了小老板的住所，但敲开门发现，主人正与另一个女人同居。
宋达一下子就愤怒起来，为了乡间的美丽和羞涩。但这毕竟是下一代的事情了，他很克制地用男低音说:“我是宋达，从家里给你带来了茶叶和竹笋。”
小老板早就耳闻宋达的名字，知道他一来就必然坏事，居然开口就说:“什么宋达，我不认识，你走错了!”
这下宋达真来火了，说:“我没走错，这是你妻子写给你的信!"
信是那位同居女人拆看的，看罢就大哭大嚷。小老板为了平息那个女人，就说宋达是私闯民宅的小偷，拿出一封假信只是脱身伎俩。说着，还把他扭送到了马路对面的巡捕房。
宋达向警官解释了自己的身份，还拿出几个同乡的地址作为证明。传唤来的同乡很容易把他保了出来，他却关照同乡，不要把事情传回乡下。在当时的中国农村，妻子很难因丈夫的风流提出离婚。既然如此，还不如不让她知道。
宋达经历了这两件事，报丧的事和进巡捕房的事，实在深感疲惫,几乎疲惫得站不起身来了。
他经过几天思虑，郑重地决定不再做信客。好在现在他的离职，比多年前老信客的离职已经很不一样。交通便捷了，人流通畅了，城乡夫妻间的信息传递、货品往来，有了更多的路。
正是在他思虑的几天间，发生了一件意想不到的事情。
那个把宋达扭送到巡捕房的小老板，受到了警官和同乡的训斥。那位同居女人知道真相后也已快速离去。他在极度后悔中几度向家乡试探如何让妻子能够原谅他。得到的消息让他大吃一惊:妻子压根儿不知道。
“宋达回乡过没有?”他问上海的同乡。“他现在就在乡下!”同乡说。
这一来，他不能不对宋达高看一眼了。他自己，也产生了一种脱胎换骨的感觉。他时时想着宋达，这个从巡捕房铁门走出的男子，被众多同乡簇拥着，消失在上海的闹市间。
小老板的生意正好有一宗与邮局有关。他好说歹说，再三让利。终于使浙江邮政通向余姚乡村的时间，大大提早了。
我乡小镇百货店的柜台上，出现了一个绿铁皮箱子，上部有一条横口，可以把信件投进去，寄到四面八方，这叫“邮箱”。
如果要寄物品，也可以在这家百货店办理。这一来，宋达不再做信客，就顺理成章了。
这乡间熟悉他的人多，正好县政府决定要在乡间办一批新式小学，他被推荐去做了教师，要承担国文课、地理课和常识课。
终于要走一条全新的路了，他立即想到了深山里的上岙坟场。老信客已经去世好几年，就落葬在那里，他要去祭拜。
坟场由上海一批同乡集资，进行了一次规模不小的修建。现在已经很成气象，管理人员也有七八个。
管理人员说，坟场修建的集资者中，有余叶渡和余木典的名字。他们本想让自己抱愧终生的老信客能有一个更像样的居息之所，但在投资和规划时，终于明白，这也是自己的归息之地。
余叶渡和余木典都是在冬天去世的，先后隔了一年。
当余叶渡的棺木运来的时候，满山都被大雪覆盖。老信客拄着拐杖，到山口迎接，他浑身也被大雪遮了个银白。在那个红缎圆圈事件后，他们一直没有见面。
一年后，余木典的棺木运进山口的时候情景几乎相同。浑身银白的老信客为这种巧合惊呆了。“明年，该是我了。”他说。
果然是这样。他的葬礼的主持者，是宋达。乡人来得极多，在山道上看不到尽头。
今天宋达向老信客的墓奉上三炷香，然后说:“师傅，我去教书了，我知道你会点头。”
【八】
宋达在小学教书，上下称誉。他不仅知识丰富，口才无碍，而且眼界开阔，深察人情。遇到事情，又善于处置，敢于担当。这种种优点，都来自于信客生涯的历练，而现在却成了这所中心小学的主心骨。不久，他被任命为校长。
在他担任校长期间，这所小学的教育质量在全省属于上乘，毕业生身心健康的程度，也令人喜悦。其中不少人，后来在各个领域成果出色。
有一次，省教育厅召集校长开会，一位新来的副厅长在报告中以自己的经历来说明文化传递的魅力。这位副厅长是中年女性，一看上去极有气质。
“我十八岁就结婚，已经三十年了。”副厅长微笑着说，“结婚那天，一位信客正好路过撞着。他以前曾把我戏称为干女儿，因此就要送礼了。急急忙忙间，你们猜他送了什么礼?他居然到书店捆了一叠开明书店、商务印书馆的优秀读物给我。因为是结婚礼物，他不知从哪里弄来一条红缎带，把那叠书捆扎得漂漂亮亮。我真要感谢这些书，把我变成了另外一个人。我居然在结婚后还去考了大学，这在当时不可思议。因此，我一直把捆书的红缎带留着，有时还用来扎头发。因为，它是文化传递的信号。”
说到这里，副厅长站起身来，把头一扭，说:“这么多年了，今天我还扎着它!”
台上掌声一片。
会议结束后，宋达找到了副厅长。宋达说:“副厅长，你是绍兴人吗?”
“是啊，你怎么知道?”副厅长饶有兴趣。
“我还知道，在你这条红缎带上，画着一个小圆圈!”
这下，副厅长一下拉住了宋达的手，说:“宋校长，我每次拿起这条缎带时都要看一眼这个小圆圈，但别人都不知道，你……”
说着，副厅长把缎带从头上解了下来，翻出了那个小圆圈。
宋达细细看了看那个小圆圈，心想，正是这个小圆圈，断送了老信客的大半辈子。但是，老信客自己却从来没有看到过。
宋达抬起头来对副厅长说:“这事说来话长，一时说不清。下午，或者明天，我会告诉你。”
宋达觉得这件事情太巧，自己还需要从心里消化一下。
秋雨注
《牌坊》《寺庙》《信客》，都是原版《文化苦旅》中的老篇目，这次进行了改写，列为全书第一部分的“如梦起点”。
不错，这正是我全部苦旅的起点。
那是我生长的土地，自然意义上的土地和精神意义上的土地。对它的记述，包含着大量童年的回忆,而童年的回忆，总是与传说相伴随。因此，一切童年都“如梦”，一切起点都“如梦”。能说穿这一点，至少是一种诚实。
我的这些文章收入《文化苦旅》，当然应该称作散文，但其中包含的传说成分和如梦成分，又渗搀于小说。当年《文化苦旅》在台湾出版后，隐地先生的尔雅出版社在编选“年度小说”时居然也把《信客》选入所说的理由是:“虽然置身于散文名著，却具备小说的一切要素。”这种眼光，超越了简单的分类框范，我很喜欢。
童年可以是“如梦”的，长大后就要一步步跨实了。由此为起点，读者将要逐一看到，我以成年人的目光和脚步所抵达的“中国之旅”、“世界之旅”和“人生之旅”。
同一本书中，包含着几个不同“阅读视域”的剧烈转换，这是我要请广大读者配合和谅解的。多谢!