[打卡]《那场爱情：我和杜拉斯》22.5.18

她索取了一切，我奉献了一切。完完全全。

我爱您胜过爱世上的一切。

我还在，我没有死，我没有随您而去。然而，我天天想念您，我听您的吩咐：写作。

最后一个夜晚，谁知道是在什么时候？

时间流逝，每天都像是偷生。又活了一天。

 1996年3月3日星期四那天。都停止了。

我无法把您的姓“杜拉斯”与您的存在、与您、与您的身体分开。从此以后，只剩下这个姓，举世闻名的姓——杜拉斯。

我坚持不下去了，精疲力竭。

每个人的故事都是一样的。命运是相同的，痛苦是普通的，人人都有痛苦。

爱情从来就不存在，那都是被书逼的。

我们喝了一杯。我们不分手了。

写书没必要，但我毕生都在写书，只写书。于是，于是一无所获。

人并不存在，存在的是书。

“我爱您，生活爱世上的任何人”

“爱得还要更深”

她在等待。等待情人。

我留下来是为了让您活着，也是为了爱您，爱您的文字，爱您的故事。

您说：“扬，永别了。我走了。拥抱您”

“您爱我吗？告诉我。”今天，是我这样问您。

去那儿，什么都不管，遗忘，忘掉我。

电影也可以是人们在读的一本书。人们可以阅读一种正在讲话的声音。

一个法语讲得很好的年轻日本大学生对我说，在日语中，“天空”和“虚空”这个词是一样的。同一个词。太奇妙了。

我认为虚空是存在的，一直存在，应该让这种虚空保持虚空，在它周围写作，不要填满它，让这虚空开启，天空将出现在这种虚空中。

那首旧歌，永远唱个没完，永远不会停止，就像临死之前的最后一支烟，就像您脸上的最后一个吻。

事实上，您并没有病，没病。您死于衰竭。您之所以死，是因为在这个世界上看得太多，如巴尔塔扎尔的脸；喝得大多：威士忌、红酒、白酒，所有的烧酒；抽得太多：抽了大多的没有过滤嘴的“金美女”牌香烟；气得太多：世界的不公正、难以饶恕的贫穷、加尔各答的麻风病患者、富入总是越来越富，凡此种种都让您愤怒；爱得太多：情人，各种各样的情人。您做了太多爱的尝试，希望得到全部的爱，而爱恰恰能置人于死命。您直到生命的最后一刻，都像个共产主义者。您怀着这种必要的理想，相信总有一天，今天，明天，人与人之间能平等相待，把对方当作一个真正的人，像兄弟一样相爱。总有一天，人们将摆脱金钱，摆脱强人法律，不再互相践踏。是的，总有一天，这一切都将结束，再也没有蔑视。您下不了决心就这样扔下这个世界，这个正如您说的那样一开始就被人破坏的世界。

在荒凉的加尔各答有她威尼斯的名字。而我呢，我说：她的名字叫杜拉斯。

杜拉斯这个名字将永远存在，永远和我们在一起。

什么都不干，继续着一种普通的生活，好像什么都没有发生过一样。活着，爱，哭，吃，说。就这样。

好像文字会记下您的消失，悲哀会得到解除。

是的。没有您。和您在一起而又没有您。

确确实实。