今天看完了太宰治的小说《人间失格》,好多人说这本书极其压抑,所以做好了心理准备,刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人,犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧,因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血,他们虚伪敷衍,他们自欺欺人,他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公,他超脱世俗又伪装入世,但难免突破常规、逸出尘外,最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来,就觉得挥之不去的压抑了。 这究竟是谁的失败?是世俗的狭隘难容,还是个人的狷狂堕落?原来想当然以为,作者在控诉这个“吃人”的社会,就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》,总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想,这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利,对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。 就像主人公的父亲,他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思,一旦这些东西发酵酿成灾祸,触犯了他的既定规则,他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后,得知父亲去世,却是最让他灵魂震颤的时刻。其实,父亲一直都是他的心中的精神纽带,曾经觉得是捆绑束缚,后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人,也是渴望被这个世界接纳包容理解的,也许与众不同并不是他们自己能够选择的,或者他们内心并不允许并自己泯然众人,又或者像主人公既是天意也是人为。 他其实很可怜,他天然对人类很失望恐惧,却强力伪装搞笑嬉戏,他有亲人但没有亲切,有玩伴却没有友谊,有恋人却没有爱情,他真的很孤独。他也渴望父爱,渴望友谊,渴望爱情,但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠,只不过招致灾祸连连;与玩伴终日厮混,却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖,他其实早已了然于心,不过是尚存一丝希望,眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭,他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡,是精神纽带彻底断裂,也是最后一颗火星黯然。从此,人间失格,人间世太复杂残酷,他由此丧失了做人的资格。 他说,搞笑是他对人类“最后的求爱”,后来搞笑伪装已经失效,没有了对人类的求爱,他开始自暴自弃、沉湎酒色、自甘堕落。他的悲剧,未尝不是缘于一次比一次更深的堕落和失足后无法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失败者。如果没有那么堕落那么失败,他也可以继续学着伪装继续苟活,就像现实中的我们一样。既然,他用“人间失格”那么惨烈的方式证明了自己失败,无非是想警醒我们这些依然自欺欺人苟且偷生的人类,至少想一想,到底如何做一个真正的人?