张爱玲说:“生活是一袭华丽的袍,上面爬满了虱子。”书的名字“围城”,可以说成“被生活网罗的人生”。然而我们每个人都在生活,因而“人生的欲望大都如此”。我们的理想总是很美好的,我们想要慷慨激昂、爱恨情仇,但那些细碎而又无可奈何的小绳结才是生活的主体,因此当我们跨过了分隔理想与现实的门,就会发现真实的不尽人意甚至是残酷,如此——“城外的想逃出来,城内的人想冲出去”。 这本书在我的心里自然而然地分成了三部分:方鸿渐的爱情、事业与婚姻;三个人生的重要阶段,三个不同的基调:明朗带点乌云、乌云渐渐扩张、乌云笼罩。方鸿渐的精神状态在螺旋式地下沉,但是这种思想的转变却毫不突兀,似乎是理所当然,平滑地让人难以察觉。这正是因为这是那个时代中国人的写照,直至今天仍未褪色,大概这里面的讽刺、幽默与藏在诙谐后的苦楚,是外国人难以体会的。
我们喜欢这部作品,是因为它从头到尾都与我们有共鸣。就像网络上说的“笑着笑着,就哭了”。方渐鸿就像我们大多数人:受过教育、渴望独立自由,但却没什么真本领,胆小怯懦缺乏行动力。能力的不足很难用其他的东西弥补。我们似乎对今后的人生充满憧憬,认为未来可期,所以这本书对我们来说也许有些残酷。但是我们不约而同地预感到:钱钟书先生利用这本书道出了人生的本质。