伟大的作家都非常重视从生活中去捕捉特征。哥德说:“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。”列夫·托尔斯泰说“艺术家的事情便是捕捉典型的东西”,“艺术的事就在于找出焦点并把它显示出来”。歌德、托尔斯泰所说的“个别特殊事物”“典型的东西”“焦点”,实际上都是指外貌特别生动、意蕴特别丰富的具有特征的事物。
在生活中具有特征的事物并不是孤立存在着的,而是潜藏在事物的内在和外在的复杂联系中。一个特异的、引人注目的生活现象不一定就具有特征性,因为它可能没有处在生活的矛盾、冲突的结节点上。一个司空见惯的生活现象,可能由于它跟其他生活现象的特定的关系而显示出鲜明的特征。
作家的发现就是当作家用自己的眼睛去看别人熟悉过的东西时。能够从别人司空见惯的事物上面发现别人没有发现的特征。而要做到这一点是非常不容易的,真正的难关是作家的生活功底和思想透视力。
“特征”存在于生活的内在联系中,作家要发现它绝不是走马观花所能奏效的。
发现特征有赖于作家的思想透视力。一个眼光敏锐、思想深刻的作家,才能异常警醒的在瞬息万变的生活中捕捉到别人不以为意的富有特征的东西。当然我们不应在作家的思想修养和一般的学习理论之间画等号。对作家来说,一般的读些理论书,会讲些大道理,是没有多大用处的。作家的思想透视力是一种很微妙的东西。概而言之,作家的透视力是作家的思想与直觉的一种结合。作家的任务既然是要捕捉生活中的特征,而具有特征的事物又不是赤裸裸的本质存在,而是具体感性的存在,那么作家要捕捉特征就要靠自己感知的触须去探测。这样一来至关重要的是作家的深刻的思想必须积淀到自己的感觉、知觉里。化为自己的直觉本能,当赋予特征的事物从自己身边通过时,他的直觉本能就像灵敏的电子测试装置立刻发出信号。
作家不仅用头脑思考,而且用一切感觉器官思考。这样说未免有点不科学,但创作的实际就是如此。我们反对直觉主义,因为直觉主义完全排斥作家的思想。但我们不能否定艺术直觉,艺术直觉能力对一个以形象的创造为基本任务的作家来说无论如何是需要的。重要的是作家的思想必须“内化”为自身的感觉知觉。
特征原则与作家的发现永远是联系在一起的。一旦作家从生活中捕捉住了特征,并在艺术想象的帮助下进行特征化,那么创作典型的工作才真正开始。被称为“创作”的这样一项劳动才真正开始。
今天的小番外:今天打扫了家里二楼的阳台。阳台上的小柱子,我一根一根的擦干净,真的好累呀。