[打卡]回家

《回家》孙悦

◆ 1 15岁出门远

炉灰松动了，炉火一闪，手背的皮肤被烧得发紧。我努力睁眼，眯成一条极细的缝，勉强看准了铁桶的位置，眼疾手快地把炉灰铲进去。噗的一声，滚烫的炉灰翻腾起来，我的眼睛登时感到一阵火辣辣的灼烧。我的鼻腔里吸入了大量煤灰，呼吸也乱了。我只好硬起头皮，横竖又是一铲下去：噗、噗、噗……

那是半夜三四点，屋外下着鹅毛大雪，风声呼啸如鬼哭。母亲背后是一片幽深的黑夜，为她照明的似乎唯有雪片儿。她卷着衣袖和裤脚，手腕和脚踝裸露在外，手里还拎着一个蛇皮袋子。

她小心翼翼地将蛇皮袋放在桌上，有东西从袋口窸窸窣窣地掉出来。我定睛一看，竟然是几棵菜薹。我忽然意识到，母亲去田地里偷了一袋菜回来。

 父亲种了一辈子地，累驼了背，家里却常常没有饭吃。母亲除了去借，被逼无奈还学会了去偷。在那种伸手不见五指的雪夜，有人冻死在外面都很难被发现。她只敢选在这样的夜晚去偷，这其实不是怯懦，而是作为母亲的勇敢。只不过她把自己的性命看得太轻，把菜薹看得贵重罢了。

>如果活下去真有这么简单，能让我一个什么都不懂的小孩轻易吃上饭，谁还会选择弯着腰日夜种地？谁会选择在雪地里偷菜？谁会选择吊颈？谁会喝下一瓶农药？

夜晚变得像我儿时那样充满未知的危险，黑暗中似乎随时会有怪物冲出来，张开血盆大口，露出我从未见过的獠牙，刺穿我，折断我，三两下就把我撕成碎片。

 后来，我在武汉生活了整整6年，一直没有一个固定的居所，医院的椅子成了我时常光顾的睡处。这里可以为我遮风挡雨。一觉醒来，我会变得生龙活虎，精力充沛，什么也难不倒我。