大唐天宝十四年,长安城的九品小吏李善德突然接到一个任务,要在贵妃诞日之前,从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,而岭南距长安五千余里,山水迢迢,这看似是个不可能完成的任务,但为了家人,李善德决心放手一搏。他通过对运输方案的多次实验、算法、演绎,寻找保鲜方法和优化运送路径,如尝试用不同的容器、包装材料,以及设计接力运输的方式等。最终在杨贵妃生日时完成了运送任务,博得了美人的欢笑,但他也洞悉了官场的黑暗与腐朽。小说以微观人事折射大唐宏观社会,展现了小人物在大时代背景下的无奈与坚持,以及职场中的倾轧和人性的复杂。同时,也让读者看到了为满足杨贵妃吃荔枝的喜好,耗费了大量的人力、物力和财力,导致沿路百姓的生活受到了严重的影响,引发人们对社会现实的反思。