《城南旧事》第九章通过英子的视角，展现了童年的纯真与成长的艰辛。这一章节通过细腻的笔触描绘了英子在成长过程中面对离别、失去与社会底层人物命运的深刻思考。例如，惠安馆的疯女人秀贞、失散多年的妞儿，以及为弟弟上学而牺牲生命的无名青年，这些人物的命运令人唏嘘，也让人感受到人生的无常与社会的冷漠。同时，英子的善良与乐观感染了读者，提醒我们珍惜眼前人。
