《活着》第八章中,福贵的生活愈发艰难,家珍病情加重,凤霞出嫁后的幸福短暂破碎。作者以平实笔触,展现命运对福贵一家的无情碾压,在苦难中凸显人性坚韧,让读者深切感受到生命在绝境中不屈的力量,读来令人唏嘘感慨。