这一章的场景设定极具感染力。寒风呼啸的冬夜,街头一片死寂,只有祥子拉着车在黑暗中艰难前行。这样的环境描写,不仅营造出一种压抑、冰冷的氛围,更象征着底层人民生活的艰难处境。在这黑暗的世界里,老马和小马的出现,如同微弱的烛光,却随时可能被寒风熄灭。老马在寒冷和饥饿的双重折磨下,晕倒在小茶馆里,这一情节让人心生怜悯。而周围车夫们的反应,有的冷漠旁观,有的则施以援手,这一对比,深刻地展现了人性的复杂