书中人物的命运常常出人意料。秦可卿突然病逝，让贾府上下一片忙乱；妙玉本是高洁之人，最终却流落他乡。这些无常的命运转折，让人感受到人生的不可预测。也暗示了贾府这个大家族如同风中残烛，尽管表面繁华，但随时可能面临灭顶之灾。
