像我这样的读者,想要的是书的全部。我们需要触碰到书籍,细细检查纸张的重量和页面的编排。
像我这样的人,在打开书籍后,会去感受书脊的味道,我们钟爱某种胶水的味道胜过其他任何一种,会像闻焚香般深吸一口,不管其中的化学物质是否会毒害大脑。
我们享用书籍的一切。 我们喜欢拥有书籍,并且,因为需求不断增加,期望不断增高,所以我们是最难伺候的一类读者——钟爱某个版本胜过其他,对印刷和封面设计有着坚定不移的看法。
我们吹毛求疵,我们贪得无厌。我们想坐拥不计其数的书籍,并且不会将它们丢弃。
我们当中的某些人在读完一本书后,会油然而生一种破财般的恐惧,这种感觉在一遍遍重读这本书之后,依旧存在。丢弃书籍或者外借给不可靠的读者必定会带来悔恨。
分享书籍令人愉悦,但必须有借有还。我知道的一些人对借书不还抱有长达多年的怨恨。谁能怪罪他们呢?