还有,在同一个屋顶下,我们说出第一个字。
我说的是“爸爸”。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
这是《追风筝的人》第二章最后的一段话。
在第二章,我看到了哈桑对“我”的忠诚,但是忠诚的爱往往是炮灰。在这一段友谊当中,哈桑什么都没有,所以他唯一能给的就是无尽的忠诚。越是忠诚,我就越觉得哈桑可怜。在后面,我又看到了士兵在哈桑面前说他的母亲是荡妇,看到了“我”学哈桑走路,看到了普什人侵虐哈扎拉人却美化战争……如此种种,哈桑依然不说话,像是这些都是一种习惯。
最后结尾,在我眼里最重要的是爸爸,而在哈桑眼里,最重要确是我。“我与哈桑是喝过同样的乳汁的人,但又是主仆,是侵虐者与被侵虐者。可哈桑却为我,千千万万遍。”